他抱着猫花团锦簇笑得特别顽劣，开她一个玩笑，自己像是捡了个醉醺醺的大便宜。艺术家并不一定比普通人高尚，笑点有时候也很低，情趣有时候也古怪。
A
清早六点，送牛奶的女孩一到，三只猫就齐刷刷排好一列横队恭候在那儿，伺机同陆粲抢牛奶。陆粲穿着鹅绒睡袍，因为漏毛，周身时常纯白弥漫，走到哪儿都像下着小雪。陆粲便在这雪里同猫搏斗，像对付被风吹涨的三只塑料袋，把猫抓住，摁一摁，再一团一团扔远。
陆粲患上阿耳茨海默氏症一年了，虽然生活上多了不少麻烦，但还没死。这病也不是一无是处，它的恩典是让陆粲忘了很多爱恨情仇，不快乐和不如意，不得志和不舒坦，过上了无忧无虑的生活。但怎么对付这三只肥猫，他可一直心里有数。
猫抢不到牛奶，咕噜咕噜叫着，又排成一列纵队，追随着送牛奶那女孩的自行车走了。这一走就是一天，陆粲并不担心它们。陆粲已经很久没有担心过谁了，替别人担心是什么滋味？是酸的甜的，凉的暖的，草莓味的还是大麦味的，是光明牛奶的味还是 酸奶的味，陆粲都不知道。他只是走回房间里去，把牛奶放在炉子上煮，牛奶冒泡了，陆粲往里加一勺白砂糖，有时候弄错糖跟淀粉，牛奶煮成一锅面汤，陆粲照喝不误。
失业以后的陆粲维持生活的唯一方式是做玻璃工艺品。
陆粲有两间房，一间是工作室，一间是乱七八糟的卧房。工作室里摆一只韩国进口的高温熔炉，陆粲在炉上架一只大坩埚，煮稀粘的玻璃水，玻璃水银红发亮时，他挖起一砣，插根管子，把它吹成随心所欲的形状。
大脑一片空白的陆粲，作品风格多样，从不固定。没有风格就成了他最大的风格。新闻报道说艺术家游刃有余，永无止境，虽然有无原则的溢美之嫌，但有钱没处花的大老板们纷纷掏钱赞助却是真的。
B
“达利的画变成雕塑也不过就是这个样子吧！”
达利是谁陆粲可不记得了，但一年前谁一提达利，陆粲准能跟你急，甚至脸红脖子粗地吵上一架。那会儿他是个愤青，没事把争论当消遣，把吵架当下午茶。
在一年前一个盛夏的黄昏，陆粲坐在一张暗红色的茶几旁边，被自己的老娘使眼色、踩鞋尖、掐大腿，不许他胡说八道。坐在茶几对岸的姑娘看不出那母子俩暗地里的死去活来，兀自把她的观点说下去——“你的作品很像达利”，她硬硬地微笑着，像一根雪白的鱼刺，她不知道这八个字已经深深得罪了这个留络腮胡子的男孩。
陆粲沉默了半天，问那姑娘:“你喜欢猫吗？”“我对小动物的绒毛过敏，所以不喜欢猫，你毛衣上的是猫毛吧？”
陆粲尴尬地看看自己的毛衣，正午的阳光下细碎的猫毛像雨。姑娘嚼完那口牛排就真的开始咳嗽、打喷嚏，但她却不露痕迹地表达了还想见面的愿望:“下次我送你一只除猫毛的小刷子。”
陆粲可没想和她再见面，但这只小刷子却连同赠送者一起出现在一周以后陆粲的工作室。姑娘帮陆粲把那一柜子的衣服打扫了一遍，整理叠好，见面两次她就这么贤妻良母起来了，陆粲预感不妙。
有一个下午它被“烦闷”这个心理状态烦闷透了，就跑出去酗了次酒，喝得神志不清的时候那姑娘正好给他打了个电话，陆粲就调戏她说:“喂，我妈要我们订婚，你高兴了吧？”他花团锦簇笑得特别顽劣，开她一个玩笑，自己像是捡了个醉醺醺的大便宜，艺术家并不一定比普通人高尚，笑点有时候也很低，情趣有时候也古怪。
C
陆粲的猫在那年秋天拉肚子，猫医生刘柔柔拿着计算器告诉陆粲，如果光给猫看病只能打八折，但是如果把三只猫都阉了可以打五折，事后还送洗澡剪毛一次。柔柔说:“你如果真正爱动物就应该让他们快乐，你说对吗？阉了猫，猫没有了情感上的痛苦，他们会快乐的。”
陆粲摁住猫，柔柔拿针管。柔柔的嘴里“宝宝、宝宝”地叫着，手指很白，额头很白，眼白也很白，她是这么一个白瓷样的女孩，推针时手势有瓷的静与温柔。陆粲忽然发现这个女孩不错，真的不错。看得出来她是真心爱动物的，她的爱还很理智，很卫生。三只猫打完针陆粲就同意了柔柔的建议，填了表，第二周的此时猫将一起变“太监”。天很晚了，陆粲顺势请柔柔坐他摩托车一路回家。
陆粲现在当然不记得车是怎样出事的，其实就算他记忆良好，也未必能够想到那晚令他分神的孤单背影是谁的。那姑娘提了一堆食物、衣服，往陆粲的院子走，却远远地看到大胡子的摩托车载着别的女孩过家门而不入，然后隔了五秒，马路那头发出一声脆响。
陆粲摔折的那只小腿骨两个月就长好了，这根腿骨是为了保护车上的刘柔柔，陆粲还没来得及告诉柔柔这些事，他就被发现失忆了。屋子里总有个姑娘，比他老娘还不靠谱，不仅做家务，还念报纸给他听，放音乐、浇花、喂猫。她有双硬硬的小手，掰碎猫饼干时很有力量，在陆粲的记忆里，他所爱慕的姑娘的手好像不是这样的，但是他却说不出来为什么不是。朋友不再和陆粲开“单身汉、光棍”的玩笑，11月11日也不再捉弄他，他们把他当成一个正经八百的有伴儿的大老爷们儿，以及，一个病人。
今天是陆粲订婚的日子，一年了，陆粲若是有记忆，一定还是不愿娶一个不爱猫的小姐为妻。
女人爱男人往往无厘头，陆粲没什么好，邋遢，自负，不爱刷牙，没钱，可她不在乎，她几乎是从一见面就爱上他了。她被他的大胡子和大眼珠迷住了，她知道自己虽然受不了他整天和猫厮混，却和他一样爱达利。爱需要更多的理由吗？有时候我们爱是我们需要去爱，有时候我们爱是因为我们不能不爱。
她帮他喂着三只猫，喂得肥肥的，娇滴滴的。给猫梳理毛皮，剪指甲，洗澡，戴蝴蝶结。她做了大半年猫义工，克服一切不能克服的，心甘情愿并且觉得了心甘情愿的快乐。她一直没有带猫去宠物医院做手术，因为她希望猫都能找到它们所爱的伴侣，在这一点上，她和刘柔柔的观点完全不一样。于是，她也就一直不知道，陆粲所爱的女孩是在宠物店工作，那女孩一直在等着那满身猫毛的大胡子再来找她，因为在一个有月亮的夜晚，在长满艾草的河堤上，他对她说过他爱她。
